В кругах поклонников научной фантастики широко известна шутка о том, что самая нелепая деталь франшизы «Звёздный путь» — это отсутствие ремней безопасности на кораблях Звёздного Флота. Тем не менее, в 1960-х годах «Звёздный путь» стал одним из первых популярных научно-фантастических сериалов, который активно консультировался с настоящими учёными, в том числе с экспертами из корпорации RAND и космического агентства. В 1970-х годах вдохновение идеей «смело идти туда, куда ещё не ступала нога человека» привело к тому, что первый космический шаттл получил название «Энтерпрайз». А в 1980-х годах именно актриса научно-фантастического жанра Нишель Николс возглавила кампанию по привлечению женщин-астронавтов и представителей меньшинств в программу шаттлов. Иными словами, научная фантастика, безусловно, оказала влияние на историю космических полётов. Но что насчёт обратного влияния? Стала ли популярная научная фантастика ближе к отражению реальных космических путешествий?
Если бы этот вопрос задали 20 лет назад, ответ, скорее всего, был бы отрицательным. Хотя крупные научно-фантастические франшизы вышли на массовую аудиторию в начале XXI века, ни Кинематографическая вселенная Marvel, ни перезапуск «Звёздного пути» Дж. Дж. Абрамса 2009 года не были особо озабочены точностью или реальной космической наукой. (Что вообще такое «красная материя»?) Исторически роль популярной научной фантастики в реальных космических достижениях заключалась в идейной поддержке. Если фанаты хотели более «твёрдой» фантастики, им, как правило, приходилось обращаться к печатным изданиям. Однако с 2010-х годов произошёл парадигмальный сдвиг: всё более крупные и массовые проекты в области космических историй стали придерживаться более близких к реальной науке сюжетов.
Всё началось в 2013 году, когда фильм «Гравитация» заставил нас почувствовать головокружение и страх перед жизнью на МКС, а «Отчёт о Европе» подарил маленькой луне Юпитера её большой экранный момент. «Интерстеллар» Кристофера Нолана заставил нас задуматься о полётах вблизи чёрных дыр в 2014 году, а «Пространство» вскоре после этого заставило нас переосмыслить добычу полезных ископаемых на всех астероидах Солнечной системы. «Марсианин» повлиял на реальные исследования о том, как мы собираемся добраться до Марса в 2015 году, а к 2019 году сериал «Ради всего человечества» показал реальное возрождение космических полётов с простой предпосылкой альтернативной истории: что, если бы космическая гонка никогда не заканчивалась?
Сегодня молодые зрители могут воспринимать такую предпосылку как текущий факт жизни. Сегодня космическая гонка находится на подъёме — особенно в кино и на телевидении. Взгляните на «Проект «Аве Мария»» — блокбастер, который берёт самую смелую предпосылку Энди Уира и делает её невероятно реальной благодаря мастерски снятому фильму от Кристофера Миллера и Фила Лорда. «Проект «Аве Мария»» настолько явно ориентирован на космическую науку, что первый крупный показ фильма состоялся в Лаборатории реактивного движения.
В то время как «Звёздный путь» или «Звёздный крейсер «Галактика» были на самом деле не столько о космосе, сколько о человеческой природе, эта новая тенденция предполагает, что сам космос так же важен для контекста этих историй, как и человеческий элемент. Космос, в каком-то смысле, стал персонажем. Иными словами, в старой модели научно-фантастических теле- и кинофильмов космос часто был аналогией, фантастической декорацией, которая позволяла рассказывать аллегорические истории с некоторой дистанцией от реальной жизни. Но если нынешняя тенденция сохранится, это означает, что космосу, наконец, позволено быть самим собой — холодной, пустой бездной, которая является материалом для мечтаний инженера космического агентства.
Как космическая гонка чуть не уничтожила твёрдую научную фантастику
Если посмотреть на научно-фантастические произведения о космических полётах за последние 10 лет, становится ясно, что «мы значительно нарастили темпы в реальном мире, с точки зрения исследования космоса», — говорит Гарретт Рейсман. Бывший астронавт и консультант SpaceX, Рейсман с 2019 года является научным консультантом сериала «Ради всего человечества». Рейсман отмечает, что зарождение этого шоу началось не с презентации в голливудском офисе, а с разговоров между ним и легендарным научно-фантастическим писателем и продюсером Рональдом Д. Муром. После завершения перезапуска «Звёздного крейсера «Галактика» Мура — в котором Рейсман также консультировал — ветеран «Звёздного пути» искал вдохновение в реальных космических полётах для своего следующего проекта.
«Рон присутствовал на моём последнем запуске Спейс Шаттла», — объясняет Рейсман. «Он написал мне замечательное электронное письмо о том, что для него это был момент полного круга. Он много говорил о взаимодействии между научной фантастикой и научными фактами, и о том, как многие писатели-фантасты, такие как Рон и другие, работавшие над «Звёздным путём» или другими проектами, были вдохновлены эпохой «Аполлона» и всеми успехами лунных высадок».
Рейсман имел в виду запуск STS-132 в мае 2010 года — предпоследний полёт космического шаттла «Атлантис». Природа этого момента «полного круга» не была наполнена надеждой, поскольку американская космическая программа, казалось, сворачивалась, а не двигалась вперёд. За прошедшие годы приватизация космоса, а также возрождение деятельности космического агентства сделали последние дни программы шаттлов скорее главой в книге освоения космоса, чем её концом. «Очевидно, Маск и Безос основали космические компании, чтобы фактически выполнить обещание эпохи «Аполлона»», — отмечает Рейсман.
Если вы не верите в гипотетический эффект маятника между научной фантастикой и космическими полётами, учтите следующее: зарождение реальных космических полётов на короткое время оказало негативное влияние на бизнес научной фантастики. В 1957 году, после успешного запуска Спутника, некогда процветающий бизнес научно-фантастических журналов сильно пострадал. В своём эссе «Когда это сбывается, это уже не весело» (из книги «Эпоха чудес») покойный редактор и историк научной фантастики Дэвид Г. Хартвелл указывает, что наступление космической эры было неблагоприятным для печатной научной фантастики, по крайней мере, поначалу. Оказывается, реальные космические путешествия почти уничтожили область научной фантастики.
Причина этого немного сложна. Книги в мягкой обложке вытесняли ежемесячные журналы в потребительских привычках, и издатели журналов в 1950-х годах консолидировались в целом. Но был один виновник: широкая публика меньше интересовалась вымышленными космическими полётами, потому что многие из крупнейших сторонников научной фантастики того времени (например, Джон У. Кэмпбелл) специально подчёркивали, что цель научной фантастики — быть прогностической. Аргумент Хартвелла заключается в том, что идея о том, что научная фантастика должна быть прогностической, глупа. Конечно, она может быть таковой, но это не её цель. «Популярная идея за пределами поля — что бизнес научной фантастики каким-то образом состоит в том, чтобы предсказывать, что сбудется — опасна и ошибочна, извращение истины и науки».
Если вы посмотрите на научно-фантастические фильмы и телепередачи, выпущенные в эпоху шаттлов (с 1981 по 2011 год), то немногие (а их действительно мало), которые фактически пытались изобразить реальные космические полёты с реальными космическими аппаратами, являются в основном историческими драмами, такими как «Парни что надо» (1983) или «Аполлон-13» (1995). Оба они были скорее о ностальгии, чем о чём-либо, и ни один из них вообще не был научной фантастикой, а просто фильмами о космосе. Возможно, единственным относительно реалистичным фильмом о космических полётах из эпохи шаттлов был «Контакт» 1997 года, который осмелился смело отправить Джоди Фостер туда, где она никогда не была, благодаря чертежам, переданным нам инопланетянами по радио. Хотя космические путешествия и поиск жизни за пределами нашей планеты являются центром внимания «Контакта», фильм фактически не попадает в космос до последнего акта. Иными словами, если бы «Проект «Аве Мария»» вышел в 1990-х годах, можно представить себе лишь короткую сцену в конце, где Райланд Грейс выходит в космос и встречает инопланетянина.
Сегодня «Проект «Аве Мария»» и «Ради всего человечества» ощущаются как своего рода возвращение научной фантастики домой, той научно-фантастической ниши, которую космические гики всегда хотели. И, смотря их, можно сказать: «таких больше не делают», но, цитируя доктора Рэя Станца, парапсихолога: «Никто НИКОГДА таких не делал».
Что предвещают «Ради всего человечества» и «Проект «Аве Мария»»
Сериал «Ради всего человечества», вышедший на экраны в 2019 году, кажется началом этого нового явления, переписывающего прошлое с помощью простого научно-фантастического поворота: Космическое агентство мотивировано создать и запустить лунную базу, потому что СССР первым высадился на лунную поверхность. Но решающее значение в этой детали имеет слово «лунная база». Этого не произошло в 1973 году (как это происходит в сериале) и не произошло даже сейчас. Однако, что делает такую научную фантастику интересной, так это то, что это могло бы произойти, и если программа «Артемида» будет успешна в долгосрочной перспективе, мы догоним «Ради всего человечества», хотя и с опозданием на несколько десятилетий.
Рейсман подчёркивает, что на каждом этапе «Ради всего человечества» действительно старается максимально придерживаться того, что было бы возможно в каждую эпоху, которую исследует сериал, и что эта верность реалистичной науке космических полётов иногда вызывает своего рода радостное ворчание у творческих людей. «Рон однажды сказал: «Это было намного проще в «Звёздном пути». Всё, что нам нужно было сделать, это поменять полярность дефлектора и подключить позитронный мозг Дейты, и всё было в порядке». И это для меня интересно. Потому что я думаю, что когда мы работаем в рамках физических ограничений и ограничений технологий, это на самом деле помогает нашей команде сценаристов».
Конечно, великая научная фантастика о реалистичных космических полётах не могла бы существовать без аудитории. Ранние бульварные журналы золотого века научной фантастики доказали, что есть читатели для научно-фантастических историй о ракетах. 1960-е и 1970-е годы доказали, что научную фантастику можно превратить в массовые телешоу и незабываемые полнометражные фильмы. Когда вы углубляетесь в то, насколько глубоко научными аудитория хочет видеть эти истории, это тоже, кажется, следует циклу.
«Когда я 10 лет назад предлагал «Изоляцию», говорили, что она «слишком научная», а теперь меня немного подталкивают в другую сторону», — объясняет сценарист «Следующего поколения» Морган Гендел. «Потенциальные покупатели хотят убедиться, что это достаточно научно, и явно есть интерес, и мы не должны избегать науки».
Наука вперёд — навсегда?
Как сценарист классического эпизода «Следующего поколения» «Внутренний свет», Гендел кое-что знает о взаимодействии между наукой и научной фантастикой. Он также является движущей силой теоретической космической среды обитания под названием Habolith, которая, как он надеется, может послужить моделью для убежища на Луне или Марсе. И, работая над своим текущим эко-триллером в разработке — научно-фантастическим шоу, связанным с изменением климата, под названием «Изоляция» — Гендел говорит, что заметил изменение в том, как потенциальные покупатели говорят о науке в сценариях для телевидения.
Гендел предполагает, что одна из причин, по которой широкая аудитория больше интересуется реальной наукой в своей научной фантастике, может заключаться в том, что научные программы были немного демократизированы распространением документальных фильмов на различных стриминговых платформах, не говоря уже об океане технического, профессионального и пользовательского научного контента на YouTube. В 1980-х и 1990-х годах не было бесчисленных стриминговых документальных фильмов о космических путешествиях. Почти всё, что у нас тогда было, — это «Космос» Карла Сагана. Но сегодня общественность, возможно, более образована в вопросах космоса. Сколько видео о космосе смотрят дети на своих планшетах сегодня по сравнению с ограниченным количеством программ, доступных в 1980-х или 1990-х годах?
«Есть так много вещей в стриминге и так много науки, которую вы можете стримить и смотреть», — говорит Гендел, который также указывает, что поскольку он сотрудничал с учёными и инженерами над Habolith, его связь со «Звёздным путём» почти всегда является отправной точкой разговора. «Есть так много учёных, которые скажут: «О да, я занялся этой работой из-за «Звёздного пути»», — говорит Гендел. «Так что они привносят любовь к научной фантастике в науку. А теперь у вас есть такие ребята, как Энди Уир, которые пошли в другом направлении».
Титульный космический корабль «Проекта «Аве Мария»» не выглядит сумасшедшим, и в книге Уир пишет, что корабль «всегда выглядел как нечто из романа Хайнлайна. Блестящий серебристый, гладкий корпус, острый носовой конус». Это отсылка к основам научной фантастики, но также и практическое обоснование такого дизайна. В «Проекте «Аве Мария»» дело не столько в том, что прошлая научная фантастика предсказывала будущее, сколько в том, что прошлая научная фантастика сформировала нашу современную, более точную научную фантастику.
Тем не менее, в конце концов, научная фантастика — это вымысел, а космический полёт — реальность. Независимо от того, насколько убедительными и правдоподобными могут быть некоторые виды научной фантастики, всё ещё есть фантастические элементы. В «Ради всего человечества» и «Проекте «Аве Мария»» у нас нет обильного источника Гелия-3 для создания ядерного синтеза, и мы ещё не сталкивались ни с какими настоящими инопланетными микробами, не говоря уже о тех, что питаются звёздами. Рейсман всё ещё хочет воплощать «крутые технологии» в «Ради всего человечества», но признаёт, что всегда существует некоторое напряжение между созданием чего-то крутого и созданием чего-то реального. Кроме того, всё ещё существуют ограничения на то, насколько реальной может быть космическая наука. Когда вышел 3-й сезон «Ради всего человечества», Рейсман сказал, что получал жалобы на то, что пыль на марсианской поверхности не выглядела реалистично с точки зрения гравитации на Марсе. Но, как он показывает, есть и обратная сторона того, что некоторая космическая научная фантастика всё ещё выглядит немного фальшивой.
«Я надеюсь, что когда-нибудь мы сможем снимать что-то вроде «Ради всего человечества» в космосе», — говорит Рейсман. «Но мы всё ещё допускаем ошибки. И так и должно быть. Даже со всеми нашими нынешними возможностями мы всё ещё не можем инсценировать высадку на Луну на голливудской съёмочной площадке. Это невозможно. И это хорошо».
